倉敷安耶さんの名前は「あーや」と読む。本名だ。アーティストで、犬が好きで、料理を作ることが好き。2021年12月、倉敷さんの個展『そこに詩はない。それは詩ではない。』が、myheirloom（千代田区）で開催され、新作5点と「grave」というシリーズから1点が紹介された。

会場で、まず目に入るのが『Grave #15』という平面作品だ。赤を基調とした抽象画に見えるが、目を凝らせば何かの輪郭線をつかめそうな気がする。表面は凹凸しているけれど、油絵の筆致ではなく、淡い光を含んだ艶がある。

個が融合して全体となり、全体の中それぞれ個でもある

倉敷さんが、転写による制作をはじめたのは2016年頃。油絵科の先輩が下絵に使うのをみて興味を抱いた。今では「一番極めたいスキル」だという。

土台の木製パネルに布をはり、下地を塗る。そこに、アクリル樹脂系のメディウムをのせる。アクリル絵の具などと混ぜてつかう溶剤だ。メディウムの上に、写真を印刷した紙を被せ、完全に乾燥させる。乾いたら水に濡らす。

「紙は水に弱いので削ぎ落されますが、紙に印刷されていたインクはメディウムに定着し、転写されて作品に残ります。メディウム自体に厚みがあり半透明なので、インクは少し透けてレイヤー性のある状態になります。物質が、物質という壁から少しだけ遠のくような印象を受けました」

転写する写真は、デジタル上でコラージュする。『Grave #15』では、実家の2匹の愛犬や、愛犬たちと散歩をした風景、教会などのスナップ写真を使った。犬の名前はアンとラズ。アンは2021年に亡くなり、ラズもあとを追うように亡くなった。

「このシリーズでは、私が撮ったスナップ写真を使っていますので、私が過ごした時間を切り取り重ねている、ともいえます。製作の過程でノイズやスクラッチを加えるので、全体としては1つの抽象的な絵に見えますが、その中で、1枚1枚の写真が個としてたしかに存在しています。個でありつつ、同時に個が全体でもあり、作品全体もまた1つの個という状態です」

その創作意図の根底には、「他者と融合したい」との思いがある。

「自分と他者は別物です。身体という物質を所持しているがゆえに、絶対一つにはなれません。どれだけ親しい人も他者であり、いつかは死に別れます。肉体は、性別や国籍などでカテゴライズされ、さらに分断を深めます」

他者とは1つになれないことを前提に、他者との融合の道を模索する。1つの可能性を見い出したのが「死」だった。

「死んだら、ただ生命活動が止まり、終わるだけかもしれない。でも、死をきっかけに身体を失うことに、融合の可能性があるようにも思う。『できるなら融合したいな。現実にはない気もするな。でも本当に融合できるとしたら、ちょっと怖いけれど救いになるかもしれないな。』と両方の思いの間で、もがき、揺らぎながら制作しています」

その過程は「ちょっと信仰っぽいな、とも思っています」と倉敷さん。

「もし私にとっての涅槃(*)があるなら、個の存在を抜け出て、他者と集合体になるけれども、確実にそこに個の存在もある状態。それを作品にしたいんです」

*涅槃（ねはん）・・・人間が持っている煩悩・本能から解放され、一切の悩みや束縛から脱した寂静な最上の円満状態のことを指す。安楽の境地。

自分と他者は別であること

1993年、兵庫県で生まれた。絵を描くことが好きな子どもだった。

「色々なケーキをドレスに例えて絵にしたり、アニメのグッズの構想を描いていたり、間取り図に理想の家を描いて遊んでいました。絵を描く行為そのものより、空想で頭の中のイメージをビジュアルにできることを楽しんでいました」

絵は得意だったが、「周りと調和をとることが苦手だった」と振り返る。自分が“個”だと意識するのも、その頃のこと。

「両親は、当たり前に健康に生きていましたが、私はしばしば『いつかお父さんもお母さんも死んでしまうんだ』と考え、すごく悲しくなりました。漠然とした孤立感がありました」

そして学校では、自分と他者は、同じではないと知る。

「教室で消しゴムを拾ったんです。人気者の子が拾った時には、クラスで『ありがとう！』『〇〇ちゃん優しい！』みたいな反応が起きたことがあったのですが、私が持ち主に渡した時、『やめてよ』と言われてしまったんです。周りも『可哀そう』みたいな空気になって。その相手が、私を嫌っている子だったんですよね」

同じ行動でも、個々の関係性や個のポジションにより、その後に起きる反応はまるで違う。

「イヤな相手には何をされてもイヤですよね。子どもの頃、それが全然分からなくて。自分と他者とのズレに強い違和感を覚えました。もちろん、“他者とは……”と、それ以来ずっと考え続けてきたわけではありません。でも、言語化できないままのわだかまりが、私の中に残っていたのだと思います。それを制作において掘り起こしていきました」

あなたの欲求は何ですか？

個としての漠然とした孤立感を知り、他者との融合を試みる倉敷さん。これまでに、手ごたえを感じる瞬間はあった。東京藝術大学大学院の修了展で制作した、『８』という複合型の作品だ。

転写されているのは、 ジョン・エヴァレット・ミレーの代表作『オフィーリア』だ。身体部分には、ネット上のポルノ画像の女性の身体がコラージュされている。

倉敷さんはオフィーリアに、「男性権威の中で、勝手に理想化され、勝手に幻滅されたりする女性のイメージ」を重ねた。

「シェイクスピア戯曲『ハムレット』の中で、オフィーリアの恋人・ハムレットは、現王と再婚した母親の浅はかさに幻滅します。それが全女性への幻滅に繋がり、ハムレットはオフィーリアにも冷たい態度をとります。作中からは、オフィーリアの態度に、家父長制に閉じ込められた女性像を見ることができ、「Get thee to a nunnery.」という女性の出産、性、貞操に関わるような台詞もあります。“無垢であり、無知・無力な女性”といったイメージが押し付けられ、女性への理想像の中で、勝手に幻滅されます。不幸をも儚げな美しさとしてコーティングされ、川に「転落」死した可哀想なオフィーリア。それを、社会から「転落」した可哀想な女達＝セックスワーカーに重ねました」

倉敷さんは、転写による平面作品を創作のメインにしつつ、そのストーリーを繋ぎ、語るための立体作品やパフォーマンスも手がける。その意味で、ナラティブな創作活動を志向するアーティストといえる。

「インスタレーションでは、鑑賞者と直接対話をするパフォーマンスをしました。とても近い距離で私の質問に答えてもらい、逆に相手からも質問してもらって。初対面の人が、胸のうちを明かしてくれたり、墓場までもっていくつもりだったという話を聞かせてくれたり。初対面の他者に対する距離感を超えられたとき、少し、断絶を超えられたような気がしました」

アン、ラズ、安耶、マイナス21ｇ

myheirloomでは、展示スペースを1つの墓標とし、倉敷さんと、愛する他者が、ひとつになる「古墳」を意識したという。

はじめに「わりと重い」と紹介された御影石の3作品は、『L’éternité pour』。ダブルチャートのホロスコープになっている。それぞれが愛犬のアンと、ラズと、倉敷さんを表し、内側のチャートはそれぞれが生まれた日の星の配置。外側は亡くなった時間。倉敷さんの盤だけが、今も動き続けている。

そして58.3kgのアスファルトは、『AMRITA/方舟 58.3kg』という作品だ。

「人間は死ぬと、発汗作用の影響で体重が21g減ります。犬は体表に汗をかかないので、死んでも体重は変わりません。このアスファルトは、私の体重から21g引き、愛犬2匹の体重を足した重さのかたまりです。アスファルトは、大昔の生き物の死骸が変化して原油になり、そこからアスファルトも作られます。私と愛犬2匹の身体が、遠い未来で一緒になったなれの果てです。人間は生きている限り、肉体という物質を所持していて、肉体があるがゆえに、他者とは絶対一つになれません。物質は絶対に越えられない壁です。それを感じる時、私は物質がいかに強いものであるかも感じています。物質がもつ強さへの信頼が、作品の厚さや重さに出ているのかもしれません」

Grave（墓）、涅槃、古墳。他者との融合。テーマは普遍的だ。

「今回は、愛犬の死というパーソナルなテーマですが、自分が今この時代に生きてる人間だから、パーソナルなことも、必ずどこかで社会的なところに繋がりがあると思っています。今後の創作活動では、その接続をより強調していきたいです。たとえば、私たちは、どれだけ近しい存在でも別々の生き物でいつかは死に別れます。作品の中で涅槃を想像し、個々の集合体の涅槃を想像する。そういう作品の問いかけが、誰かの視界を広げたり、空気の通りをよくできたらいいなと思っています」

キトラ古墳に着想を得たというアスファルトの塊の形状は、安定感があり、可愛らしいものにも思えた。倉敷さんは「お饅頭みたいで、おいしそうな形ですよね」と笑っていた。